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Stella

Stau ghemuită pe podea.
Am picioarele strânse, brațele în jurul genunchilor.
Inspir. Expir.
Încă mai simt în urechi bătăile inimii, durerea de sto‑

mac s‑a transformat în greață și am încetat să mai tremur.
Acum mă numesc Stella Widstrand, nu Johansson. 

Am 39 de ani, nu mai am 19. Și nu mai am atacuri de 
panică.

O lumină cenușie de toamnă inundă încăperea. 
Aud răpăitul ploii, încă mai plouă cu găleata. Cabinetul 
meu arată ca de obicei. Ferestrele înalte, pereții verzi ca 
mușchiul de pădure. Tabloul mare cu peisaj și pardo‑
seala de lemn acoperită de covorul țesut manual. Biroul 
vechi și uzat, fotoliile așezate lângă peretele cu ușa. Îmi 
aduc aminte cum mi‑am decorat singură cabinetul, cât 
de atentă am fost cu fiecare detaliu. Nu‑mi mai amintesc 
de ce mi s‑a părut atât de important.

Mereu mi‑am închipuit că eu aveam să fiu cea care 
o găsește pe ea. Nu că ea avea să mă găsească pe mine. 
Poate că a făcut‑o din curiozitate, vrând să afle cine sunt. 
Poate că a venit să mă acuze, ca să nu mai uit niciodată.
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Poate că a venit să se răzbune.
Mi‑au trebuit mulți ani să‑mi refac viața, să ajung 

unde sunt acum. Însă, deși am lăsat în urmă tot ce s‑a în‑
tâmplat, nu am uitat. Sunt lucruri pe care nu le poți uita.

Stau pe podea.
Ghemuită. Cu brațele în jurul genunchilor.
Inspir. Expir.
Henrik m‑a sărutat pe obraz, apoi a plecat la servi‑

ciu. Am luat micul dejun cu Milo, l‑am dus cu mașina la 
școală, apoi mi‑am continuat drumul spre Kungsholmen. 
Totul era ca de obicei. Brumă pe șosea, aglomerație pe po‑
dul Traneberg, ceață peste apa cenușie a lacului Mälaren, 
lipsa locurilor de parcare în oraș.

Avea programare cu o oră înainte de prânz. A bătut 
la ușă și i‑am deschis. Mi‑am dat seama imediat. Ne‑am 
dat mâna și ne‑am prezentat. Mi‑a spus că o cheamă Isa‑
belle Karlsson.

Oare își cunoștea adevăratul nume?
I‑am luat jacheta, care se udase de la ploaie. Am zis ceva 

despre vreme și am invitat‑o înăuntru. Isabelle a zâmbit și 
s‑a așezat într‑unul dintre fotolii. Avea gropițe în obraji.

Ca întotdeauna când întâlnesc pentru prima oară un 
pacient, am rugat‑o să‑mi spună care erau motivele pen‑
tru care venise la psiholog. Isabelle era pregătită, își juca 
rolul foarte bine. A susținut că, după moartea tatălui ei, 
avea probleme cu somnul. Avea nevoie de ajutor pentru 
a face față perioadei de doliu. A spus că se simțea rătăcită 
și nesigură pe ea, că întâmpina dificultăți în plan social.

Totul fusese bine exersat.
De ce?
Ar fi putut spune cum stăteau de fapt lucrurile, nu 

era nevoie să ascundă motivul real pentru care venise.
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Împlinise 22 de ani. De înălțime medie, cu talia 
subțire și corp în formă de clepsidră. Unghiile îi erau 
scurte, fără ojă. Nu avea tatuaje sau piercinguri, nici 
măcar găuri în urechi. Părul brunet, lung și drept, i se 
revărsa pe spate. Umezit de ploaie, strălucea în contrast 
cu tenul deschis, și m‑am gândit cât de frumoasă era. Mai 
frumoasă decât mi‑aș fi putut închipui.

Restul conversației s‑a pierdut în ceață. Acum, pri‑
vind în urmă, îmi este greu să‑mi aduc aminte ce am 
spus. Să fi fost ceva despre dinamica terapiei de grup? 
Poate ceva despre comunicare sau despre cum modul în 
care ne privim pe noi înșine își pune amprenta asupra 
felului în care îi vedem pe ceilalți.

Isabelle Karlsson părea să asculte cu atenție. Își dă‑
dea în spate șuvițele de păr și zâmbea. Dar era încordată. 
Mereu în gardă.

Mai întâi a apărut senzația de rău, apoi amețeala și 
apăsarea în piept, care mi‑a îngreunat respirația. Am re‑
cunoscut simptomele. Mi‑am cerut scuze, am ieșit din ca‑
meră și am mers la toaleta de pe coridor. Inima îmi bătea 
galopant, sudoarea rece îmi curgea pe spate, iar zvâcnetul 
din spatele ochilor trimitea impulsuri până în creștet. 
Mi se strângea stomacul și m‑am așezat în genunchi în 
fața closetului, încercând să vomit. Nu am reușit. M‑am 
așezat pe jos, rezemată de faianță, și am închis ochii.

Încetează să te mai gândești la ce ai făcut.
Încetează să te mai gândești la ea.
Încetează să mai gândești.
Încetează.
După câteva minute, m‑am întors, i‑am spus că este 

binevenită la terapia de grup miercurea următoare, la ora 
13:00. Isabelle Karlsson și‑a pus jacheta, apoi și‑a ridicat 
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părul la ceafă, scuturându‑l. Doream să întind mâna să îl 
ating, dar m‑am abținut.

Ea a observat.
Mi‑a remarcat ezitarea, dorința de a intra în contact.
Poate că tocmai asta își dorea, să mă facă să mă simt 

nesigură.
Și‑a pus geanta pe umăr, i‑am deschis ușa și a ieșit.

Visasem la această zi, îmi imaginasem cum ar putea 
fi, cum m‑aș simți, ce aș spune. Nu așa ar fi trebuit să fie. 
Și doare mai mult decât mi‑aș fi putut închipui.

Am rămas pe podea. Ghemuită, cu brațele în jurul 
picioarelor.

Inspir. Expir.
S‑a întors.
Trăiește.
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Isabelle

— Isabelle!
Aud vocea Johannei și mă întorc. Mă aflu din nou 

în clădirea M, la capătul campusului. A trecut jumătate 
din pauza de prânz, iar spațiul e plin de studenți, toate 
mesele și scaunele sunt ocupate. E mereu așa în jurul 
prânzului. Mă învârt uitându‑mă în jur, dar o observ pe 
Johanna abia când se ridică și îmi face semn cu mâna.

— Vino aici! strigă ea.
N‑am niciun chef. De o oră, sunt încordată la maxi‑

mum. Mă simt de parcă toate acele emoții inhibate atâta 
timp m‑ar face să explodez.

Suferința. Mânia. Ura. Încercarea de a ascunde totul, 
de a zâmbi și de a juca rolul unei persoane agreabile. De 
a fi altcineva decât cea care sunt de fapt.

Nu‑mi doresc decât să‑mi mănânc sendvișul singură, 
înainte de începerea următorului curs. Să mă gândesc pe 
îndelete la cele întâmplate la ședința de terapie.

Dar îmi este greu să o refuz. Îmi pun geanta pe umăr 
și răzbat prin mulțimea de oameni, genți așezate pe 
dușumea, mese verzi și scaune roșii până ajung la ea.
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Johanna e cea mai apropiată prietenă pe care o am. 
Pe care am avut‑o vreodată. Încă din vremea când am 
intrat la Institutul Regal de Tehnologie KTH, văzând cât 
sunt de îngrozită, m‑a luat sub aripa ei și m‑a îndrumat. 
De ce, nu știu. Suntem cât se poate de diferite. Ea are o 
vastă experiență de viață, a trecut prin multe, a călătorit 
prin toată lumea. S‑a vopsit violet, are găuri în urechi 
și un piercing în nas, un tatuaj pe spate și un altul pe 
antebraț. Un unicorn care scuipă foc. Este cool și sigură 
pe sine, știe ce vrea.

Susie și Maryam, care o însoțesc acum, sunt și ele 
foarte drăguțe. Dar cu Johanna mă relaxez, îndrăznesc să 
fiu eu însămi.

— Unde ai fost? mă întreabă Maryam. Nu te‑am văzut 
la cursul de matematică.

— Nu am fost, spun eu.
— Ce s‑a întâmplat? Susie își duce mâna la piept. Tu nu 

pierzi niciodată nimic.
— Am avut ceva de rezolvat.

Trag scaunul de lângă ea, îmi atârn geaca udă leoarcă 
pe spătar și mă așez. Încă mă mir că lumea știe că exist, 
că cineva îmi remarcă prezența. Că poate îmi simte lipsa. 
Sunt obișnuită să trec nevăzută.

Am deschis geanta și am scos sendvișul cumpărat de 
la 7‑Eleven. Mi‑a trecut foamea, așa că îl arunc înapoi în 
geantă.

— Mai plouă? întreabă Johanna.
— La fel de tare ca azi‑dimineață, răspund eu.
— Angoasa zilei de luni, spune ea răsfoind cursul de 

mecanică. Voi pricepeți ceva?
— Am citit recent o mulțime de lucruri despre momen‑

tul cinetic, zise Johanna, dar n-am înțeles nimic.
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Ele râd. Râd și eu. Însă o parte a mea stă într‑o colivie 
transparentă și privește afară. În mine sunt două per‑
soane diferite, știu asta. Una e cea pe care o văd toți. Pe 
cea reală, autentică, o văd doar eu, iar deosebirea dintre 
ele este una abisală. Ascund în mine o prăpastie întune‑
cată. Și am tendința de a fi melodramatică.

— Isabelle, tu pricepi chestiile astea? spune Maryam, 
întorcându‑se spre mine. Eu, una, am intrat în pa‑
nică, trebuie să ne apucăm curând să învățăm pentru 
examene.

— Dacă citești cursul, înțelegi destul de bine, spun eu.
— Ah, zi ce vrei să spui de fapt. Dacă am dedica la fel 

de mult timp ca tine studiului, în loc să ne ținem de pe‑
treceri, am înțelege și noi. Susie îmi dă un ghiont și râde.

— Recunoaște că are dreptate.
Johanna îmi aruncă în cap șervețelul făcut ghemotoc.

— Recunoaște, Isabelle!
— Vi se pare că sunt anostă? ripostez eu. Că sunt o 

bleagă, o tocilară care nu știe să se distreze? Fără mine 
n‑ați avea nicio șansă, leneșelor ce sunteți.

Îi arunc înapoi șervețelul Johannei și râd cu hohote 
când primesc alte două în cap. Arunc și spre Susie și 
Maryam și, curând, la masa noastră se instaurează starea 
de război cu șervețele. Râdem și strigăm și toți din sala de 
mese se ridică și aclamă și…

Îmi sună mobilul.
Fac asta mult prea des. Mă retrag într‑o lume a vise‑

lor. Construiesc mici scenete în minte. Episoade fictive în 
care sunt la fel de spontană și degajată ca ceilalți.

Cotrobăi în geantă după telefon, mă uit pe ecran.
— Cine e? întreabă Maryam. Nu răspunzi?
— Nu e nimic important.
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După curs, mă duc acasă singură. Johanna merge 
la prietenul ei, Axel. De fapt, aș fi preferat să merg di‑
rect acasă după vizita la Stella, la cât de extenuant a fost 
s‑o întâlnesc, dar nu voiam să pierd ceva important la 
facultate.

Acum sunt în metrou. Singură, o străină printre stră‑
ini. Când m‑am mutat aici, mi s‑a părut îngrozitor, acum 
nu mă mai deranjează asta. Și, după un an în Stockholm, 
mă orientez destul de bine. La început mi‑era o teamă 
de moarte că m‑aș putea rătăci. Încurcam Hässelby cu 
Hagsätra, mă uitam de trei ori cum să ajung în locul în 
care doream. Cu toate astea, am ajuns să mă plimb destul 
de mult și am vizitat majoritatea centrelor comerciale 
situate de‑a lungul rețelei de metrou. Am luat trenul sub‑
urban până la capăt de linie, am încercat toate magistra‑
lele de metrou și majoritatea autobuzelor din centru. Am 
hoinărit prin Söder, Vasastan, Kungsholmen, Norrmalm, 
dar mai ales prin City.

Îi privesc pe tovarășii mei de drum, imaginându‑mi 
că știu totul despre ei. Bătrânica aceea cu părul ară‑
miu și ochelari cu rame de un roșu‑țipător merge la 
Friskis&Svettis de două ori pe săptămână, îmbrăcată cu 
colanți în culori vesele din anii ’80, trăgând cu ochiul la 
bărbații din jur.

Cuplul care se ține de mână și se sărută; el e student 
la medicină, ea — profesoară de gimnaziu. Sunt în drum 
spre garsoniera lor din Bromma. Vor găti împreună masa 
de seară, se vor uita la un film și vor adormi pe canapea. 
Apoi ea va merge să se culce în pat, iar el își va lua lapto‑
pul și se va uita la filme porno pe net.
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Bărbatul înalt și slab în costum. Tușește de rupe. 
Moare de cancer la plămâni. Nimeni nu știe cât timp mai 
are. Cât timp mai are oricare dintre noi? Viața se poate 
sfârși oricând. Se poate termina chiar azi.

Mi‑e dor de tata. Au trecut patru luni de la acea zi din 
mai. Patru luni lungi și pustii. După aceea am aflat că se 
simțea rău de câteva săptămâni. Evident că nu consultase 
niciun medic.

Nu știusem nimic despre asta. Tata nu fusese bolnav 
niciodată. De ce să mă fi deranjat degeaba?

Să spun că m‑am simțit vinovată ar fi prea puțin. 
Am trecut pe acasă mult prea rar. Ultima oară când l‑am 
văzut, a fost de Paște. Nici măcar nu am rămas acolo tot 
weekendul.

A fost egoist din partea mea să mă mut? Tata a vrut 
să‑mi încerc norocul. M‑a încurajat să rămân aici, să‑mi 
petrec weekendurile cu noii mei prieteni și să mă des‑
prind de cuib. De‑abia după moartea lui am aflat ade‑
vărul. Și nu o voi ierta niciodată pentru ce a făcut. Îmi 
doresc ca ea să fi murit.

O urăsc.
O urăsc.
O urăsc.
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Stella

Mă trezesc în casa noastră din Bromma, de pe Alviks
vägen. Dormisem în pat, ascunsă sub o pătură, și parcă 
stătusem așa zile în șir.

Țin minte că o rugasem pe Renate să‑mi anuleze res
tul consultațiilor din ziua aceea, invocând o migrenă, și 
că am făcut semn unui taxi să mă ia de pe Eriksgatan. În 
rest, vid. Trebuie să‑i fi plătit șoferului când am ajuns, 
să fi ieșit din mașină și să fi intrat în casă. Să‑mi fi scos 
pantofii și haina și să fi intrat în dormitor. Nu‑mi mai 
amintesc nimic din toate astea.

Mă ustură ochii, am o durere de cap îngrozitoare și, 
pentru o clipă, mă întreb dacă nu cumva este totul o închi‑
puire, dacă nu cumva am visat că o femeie pe nume Isabelle 
Karlsson m‑a vizitat la cabinet. Îmi doresc să fi fost așa.

Evitarea durerii este un reflex uman primordial, e 
natural să fugi de cauza durerii, nu să o confrunți.

Iar eu îmi doresc să pot fugi.
Se aude Range Roverul lui Henrik intrând pe alee. 

Mă ridic din pat și merg la fereastră. Încă plouă. Vecinul 
nostru stă lângă gard într‑o haină de ploaie, cu cățelul lui 
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gălăgios. Milo sare din mașină și fuge spre casă. Henrik 
îl salută pe vecin și îl urmează pe copil. Ușa de la intrare 
se deschide, îl aud strigând „bună!“. Închid ochii pentru 
câteva secunde, respir adânc și cobor.

Milo se foiește în jurul meu, mă întreabă ce avem de 
mâncare. Îi spun că nu știu, apoi merge în camera de zi 
și se trântește pe una dintre canapele. În hol, Henrik îmi 
ridică haina căzută pe dușumea. O agață în cuier și îmi 
spune că a încercat să dea de mine.

— Ne întrebam dacă să luăm ceva de mâncare, spune el. 
Ai zis că nu ai pregătit masa.

E mai mult o constatare decât o întrebare.
— N‑am apucat.
— S‑a întâmplat ceva?
— De ce crezi asta?
— Mașina ta?

Audi‑ul meu a rămas în Kungsholmen, nu e lângă 
casă.

— Am luat un taxi.
Henrik se uită scrutător la mine. Îl sărut rapid, evi‑

tându‑i privirea, și intru în bucătărie. El mă urmează.
— Milo trebuie să mănânce, zice el deschizând frigide‑

rul. În curând pleacă la antrenament.
Uitasem complet de antrenamentul de baschet al lui 

Milo. În mod normal nu s‑ar fi întâmplat niciodată asta. 
Mă așez la masa din bucătărie, îmi verific mobilul. Două 
apeluri pierdute și un mesaj. Henrik scoate o casoletă din 
frigider, îi strigă lui Milo că masa va fi gata în curând.

— Cum ți‑a fost ziua? întreabă el.
— Bună.
— Totul în regulă?
— Da, răspund eu.
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— Sigur?
— Sigur.

Henrik amestecă pastele și încălzește sosul cu carne 
tocată. În timp ce face asta, spune ceva despre o vizită la 
țară, la părinții lui, weekendul viitor, despre meciul de 
baschet al lui Milo de sâmbătă. Despre serviciu. Pune pe 
masă farfurii, tacâmuri și pahare, umple carafa cu apă. 
Continuă să vorbească despre serviciu.

E o zi de luni ca oricare alta, ne întâlnim acasă după 
o zi de muncă, schimbăm o vorbă în bucătărie. Soțul 
meu se comportă ca de obicei, la fel și fiul meu. Frumoasa 
noastră casă e aceeași. Cu toate astea, totul îmi pare 
străin. Ca și cum aș fi devenit altcineva. Ca și cum aș fi o 
străină în propria‑mi viață.

Henrik îl anunță pe Milo că masa e gata. Nicio reacție 
din camera de zi. Îi spune să vină, dar Milo întârzie. Intru 
în camera de zi, mă îndrept spre canapea. Îi scot căștile 
și îi iau iPadul din mâini. Îi spun scurt că trebuie să se 
grăbească. Milo e mirat la început, apoi trist. Pășește pe 
lângă mine și se așază la masa din bucătărie.

Henrik își pune mâna pe brațul meu, având grijă să 
nu‑i atragă atenția lui Milo. Știu exact ce vrea să spună. 
Calmează‑te. Ce‑i cu tine?

Ar fi cazul să‑i povestesc ce mi s‑a întâmplat. Să 
vorbesc cu el. Nu‑mi stă în fire să ascund lucruri. La 
urma urmei, sunt psiholog și psihoterapeut cu licență. 
Spun ce simt, discut și investighez despre ce probleme 
ar putea fi vorba. Mai ales dacă este ceva ce ne‑ar putea 
schimba viața de la temelie. Iar Henrik este prietenul 
meu cel mai bun. Suntem mereu deschiși unul cu altul, 
vorbim despre toate cele. Mă cunoaște mai bine decât 
oricine altcineva, de aceea îmi este greu să‑i ascund 
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ceva. Nici n‑am simțit vreodată că mi‑aș dori asta. Nu 
până acum.

Nu reușesc să mănânc nimic. Henrik și Milo vorbesc 
unul cu altul, nu știu despre ce. Îi aud, și totuși nu. Gân‑
durile mele sunt îndreptate doar spre ea.

Isabelle Karlsson.
Mă întreb de ce folosește acest nume. Mă întreb cât 

de multe știe.
Milo ne vorbește despre bicicleta pe care o dorește, 

care e atât de cool. Ia mobilul să ne arate poze. Îmi cer 
scuze, mă ridic de la masă și plec din bucătărie. Ies din 
casă și merg la anexa în care se află spălătoria, încercând 
să‑mi adun gândurile.

Un atac de panică. Unul singur, în doisprezece ani. 
Îmi pierd controlul și n‑am ce face în privința asta. 
Panica terifiantă și angoasa paralizantă preiau contro‑
lul asupra corpului meu, îmi invadează gândurile și 
emoțiile. E ca și cum m‑aș cățăra pe un tren și aș fi obli‑
gată să rămân acolo până la destinația finală. Și nu vreau 
să mai ajung niciodată acolo. Fac orice ca să nu mai trec 
încă o dată prin așa ceva. Gândul de a‑mi expune familia 
încă o dată la așa ceva mă îngrozește.

Dacă aș fi știut ce implică această întâlnire, i‑aș mai 
fi dat curs? Dacă aș fi știut cine era ea, aș fi îndrăznit să 
o întâlnesc?

Dacă este într‑adevăr ea.
Îmi imaginez că o întreb direct. O privesc în ochi, 

pun întrebarea și văd cum cuvintele mele se fixează în 
conștientul ei și declanșează o reacție în lanț.

Nu, nu sunt eu.
Adevăr? Minciună?
Da, eu sunt.
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Adevăr? Minciună?
Nu am încredere în Isabelle Karlsson. Cum aș putea? 

Cum i‑aș putea încredința întrebările când încă n‑am 
idee care‑i sunt intențiile? Trebuie să aflu mai multe. 
Trebuie să știu.

Henrik stă în spatele meu, își pune mâinile pe brațele 
mele.

— Ce este? spune el. Vorbește cu mine, Stella.
— Sunt obosită.
— Nu e numai asta, spune el. E clar că s‑a întâmplat ceva.

Nu se va da bătut. Mă întorc.
— Am avut o zi oribil de dificilă, zic eu. M‑a durut ca‑

pul, am anulat totul și m‑am întors acasă. Intenționat îl 
fac să creadă că a fost vorba despre Lina, o pacientă cu 
care avusesem probleme. Mă uit la el și înțelege. Știam că 
avea să interpreteze în acest fel.

Henrik mă mângâie pe obraz și mă îmbrățișează. Mă 
întreabă dacă am primit vreo veste de la Inspectoratul 
pentru Sănătate și Asistență Socială. Nu am primit. Nu 
încă.

Spune că ultimele luni au fost epuizante, însă totul 
avea să se rezolve. Îl duce el pe Milo la antrenament as‑
tăzi, eu pot rămâne acasă.

Când pleacă, stau la fereastra din bucătărie și îi observ.
Urcă în pod. Uită‑te în geantă.
Geanta din pod. Nu am atins‑o de când ne‑am mutat 

aici, dar chiar acum, doisprezece ani mai târziu, știu exact 
unde se află. Nu am de gând să mă uit în ea. Dacă o fac, 
îmi pierd din nou mințile.

Acum 21 de ani, viața era o ruină, însă am recon‑
struit‑o. Nu trebuie să uit acest lucru. Am ales să trăiesc, 
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nu puteam face altceva. Alternativa era moartea, și acel 
pas nu puteam să‑l fac.

Mi‑am îndreptat întreaga atenție asupra studiilor, 
asupra scopurilor pe care le aveam de atins. Cinci ani mai 
târziu, l‑am întâlnit pe Henrik și m‑am îndrăgostit.

Am îngropat‑o. Asta nu înseamnă că am uitat.
Uită‑te în geanta din pod.
Atacul de panică prin care am trecut astăzi a fost un 

eveniment izolat, nu se va repeta.
Și nu va fi nevoie să mă duc în pod. De somn am 

nevoie. Ajunsă în dormitor, mă simt prea obosită să mai 
fac duș, prea obosită să mă demachiez. Nu sunt în stare 
nici să mă spăl pe dinți măcar. Îmi scot ceasul de mână 
primit de la Henrik și îl pun pe birou. Arunc pantalonii 
și puloverul pe scaunul de lângă ușă. Îmi scot sutienul și 
mă strecor sub pilotă.

Ploaia încă răpăia în geam când m‑am trezit, în mij‑
locul nopții. Probabil că dormisem adânc, nu i‑am auzit 
pe Henrik și pe Milo când s‑au întors acasă. În încăpere 
e întuneric beznă din cauza draperiilor groase. În mod 
obișnuit îmi place așa, dar acum întunericul mi se pare 
sufocant.

Mergi în pod. Uită‑te în geantă.
Henrik are brațul pe după talia mea, mormăie când 

i‑l ridic și îl dau la o parte. Cobor din pat și îmi pun 
halatul. Ies din dormitor și închid ușa în urma mea. La 
capătul holului, trag un scaun și îl așez sub trapa care 
dă spre pod. Mă urc pe el, prind mânerul ușiței și trag. 
Se aude un scârțâit de balamale și îmi țin respirația. Las 
scara pliabilă să cadă, urc în pod și aprind lumina.

Geanta se află în capătul podului, într‑un colț. Iat‑o 
aici, sub niște cartoane, cu imprimeul ei Paisley vișiniu și 
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albastru; o primisem de la mama, cu mult timp în urmă. 
O ridic, mă așez pe dușumea și deschid fermoarul.

Păianjenul de pluș are picioare moi, șleampete, galben 
și mov, și un zâmbet larg, nătâng. Trag de șnurul de sub 
burtă, dar nu se întâmplă nimic. Pe vremuri cânta câteva 
note din Micuțul păianjen. Ni se părea teribil de amuzant.

O pătură albă cu stele cenușii. O rochiță albastră cu 
dantelă la guler și la mâneci, singura hăinuță pe care am 
păstrat‑o. Îmi îngrop nasul în ea, miroase a naftalină.

Fotografii. Într‑una văd trei adolescenți fericiți. Da‑
niel, sora lui, Maria, și eu.

Am avut părul lung aproape tot timpul. Șaten‑închis, 
cu firul gros și cu o tendință de a se ondula. Când fusese 
făcută fotografia, îl aveam lung, lăsat liber pe spate. Pur‑
tam o rochie galbenă cu o curea neagră, elastică, în jurul 
taliei. Daniel îmi cuprindea umerii cu brațul, era insolent 
și sigur pe sine. Părul negru îi era ciufulit ca întotdeauna, 
avea pe el blugii uzați și cămașa de flanel cu mânecile 
decupate.

Mă întreb ce mai face acum. Dacă este fericit. Dacă 
se gândește vreodată la mine.

Mă uit cu atenție la Maria. Părul ei drept, tuns la o 
lungime medie, e la fel de brunet ca al lui Daniel. Ase‑
mănarea cu Isabelle Karlsson e înfiorătoare. Ar fi putut fi 
surori. Gemene chiar.

Însă este o coincidență. Așa trebuie să fie.
Alte fotografii. O fată de șaptesprezece ani cu un 

bebeluș în brațe. Aproape că este și ea tot un copil. Râd 
amândouă, au gropițe în obraji.

Mă ustură ochii și îi șterg cu mâneca halatului. Bag 
mâna mai adânc în geantă și dau peste un caiet cu co‑
perte roșii. Îl scot.
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29 decembrie 1992

Ajutooor! La naiba, la naiba, la naiba. Sunt însărcinată. 
Cum de s‑a ajuns aici? De fapt, asta normal că înțeleg. Și 
totuși. E clar că din cauza asta sunt așa de obosită tot timpul. 
De asta sunt îngrozitor de arțăgoasă și de plângăcioasă.

Ca de pildă astăzi. Eu, Daniel și Pernilla ne‑am dus în 
Farsta1, să probăm niște haine. Am găsit o pereche de blugi 
trăsnet, dar nu i‑am putut încheia, deși erau mărimea potri‑
vită. Chiar m‑am chinuit, dar nu a mers și basta.

Am avut o reacție total deplasată, știu asta. M‑am așezat 
pe jos și am plâns în cabina de probă. Daniel nu pricepea ni‑
mic și era așa, insensibil, cum putea fi uneori. „Ești la ciclu? 
Încearcă o mărime mai mare, care e problema?“ Am fost atât 
de furioasă, că am plâns și mai tare. Pernilla l‑a dat afară. 
Am lăsat baltă hainele și am mers să luăm masa.

Cum să‑i povestesc mamei? O să sară până‑n tavan. 
Helena va zice că e îngrozitor. Iar Daniel, el ce va spune oare? 
Va fi tată. Nu era tocmai ceea ce plănuiserăm. Emoțiile mă 
copleșesc. Viața însăși se învârte amețitor.

1	 Cartier din Stockholm. (N. red.)
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